他们诞生于那个充满奇异的年代

    对于个人用户来说，今天我们使用最广泛的Windows、Mac OS X和Linux三种操作系统中，有两种都由UNIX发展而来。UNIX中有些思路来自MULTICS，MULTICS又从ITS借鉴了许多。而ITS脱胎于Project MAC——后几种操作系统，基本上都是麻省理工学院一帮头发蓬乱的年轻人们趴键盘的结果。那是上世纪60年代的事。

    上世纪60年代，嬉皮士运动的中心和计算机文化的中心有趣地叠在了一起。在加利福尼亚州气候宜人的海边，加州大学伯克利分校、加州理工、斯坦福大学里的那些最聪明的年轻人们也在嗑药、向人群散发鲜花、参加反越战游行，以及一边抽大麻一边享受摇滚乐。当然，还有一些人把过剩的精力投入在新事物上；而体积巨大结构复杂、却能以奇妙的仿如魔法的程序操控的计算机，显然是很酷的选择。

    当“家酿计算机俱乐部”正在争论计算机小型化的最好策略的时候，有些年轻人已经开始着手探索计算机的更多潜能了。实际上，当IBM在1956年发明了硬盘之后，计算机的可用性就高到了远超过人类想象的程度。为了让这种机器能够得到有效利用，分时操作系统（就是让多人轮流使用同一台计算机的技术）的出现是历史的必然。也许还是因为地理的关系，马萨诸塞州的年轻人们还没有受到太多嬉皮士的影响，这可能是麻省理工的人们率先开发出了分时操作系统的原因。

    无论是ITS还是Project MAC，都是很简单的操作系统。它们主要完成的工作是分配计算机的时间，其他的工作自然还要等待使用者来吩咐。但是这样就已经够了；能够让多人同时使用一台计算机，就已经往前迈进了一大步。

    毫无疑问，这种技术将会降低使用计算机的成本，也就会让计算机卖得更多一些。贝尔实验室、通用电气开始和麻省理工学院合作，打算开发出更成熟的操作系统，名字都已经起好，叫做“多路信息和计算系统”，简称MULTICS。

    但是，MULTICS的开发并不算顺利。当时人们对于软件开发的认识还不怎么成熟，还在大量借鉴建筑学中的方法，似乎是认为写软件就像是盖大楼一样。问题是，当大楼的建筑图纸已经画好之后，这栋建筑就差不多已经成型；而软件的需求却总是变化。软件开发超期司空见惯，即使已经完成的软件，也不一定真的能够满足人们的希望。

    四年后的1969年，贝尔实验室决定退出这个MULTICS计划。有两位员工不怎么开心，因为他们还有重要的事情没有完成。这两个人就是肯和丹尼斯，现在我们称他们为“UNIX之父”。

    下期预告：有个家伙自己偷偷写了个计算机游戏玩，但是机时费实在太贵了。为了省钱，他找到了一台闲置的机器；为了能在那台机器上运行自己的游戏，又干脆写了一个操作系统。后来，他就得了图灵奖。